对五零后来说,提起童年,恍若隔世。因为童年离我们实在是太遥远了。是那样的虚无缥缈、遥不可及。不过,每当看到孩子们天真烂漫,纯真无邪的笑脸,看到他们活泼可爱、乖巧灵动的行为,听见他们充满生气的稚嫩的歌声,还是要勾起我对童年的回忆。尽管童年的记忆已不连贯,象是断了线的珍珠,一颗一颗的,得去记忆的大海中去捞……
乌云密布,电闪雷鸣。狂风暴雨中,一个少年光着背,怀里抱着什么,在路上飞奔。一溜烟跑回家里。早就翘首以盼的母亲,急忙冲出屋子,一把把孩子拉进去。拿毛巾一边擦雨水,一边心疼地说,傻孩子,你咋不穿衣裳啊!着凉了咋办啊!孩子把怀里的衣服拿出来。抬头望着妈妈说:妈妈,我怕淋湿衣裳。
这是我好不容易盼来的一件新汗衫!
庄户人家常说,穿衣吃饭量家当。那年月,“新三年,旧三年,缝缝补补又三年,”是“量家当”的选择。
小孩子盼新衣之切,爱新衣之深,穿新衣之难,一至于斯。
漆黑的夜晚,漆黑的屋子。妈妈坐在土炕上纺线。为了省去点灯的油,线穗子一端放一板凳,板凳上插一柱香。车摇而风生,风生而香明。妈妈正是借助这微弱的光亮,左手才能把线有序地缠在线穗子上。而纺车的嗡嗡声,正好又是我们的催眠曲。你看,在生活资源极其匮乏,生产力十分低下的情况下,这是多么科学,巧妙的生产生活组合啊!
冬日的早晨,我和弟弟早就醒来,钻在被子里打闹,不想起床。窗外,不时传来麻雀唧唧喳喳的叫声。偶尔还能听到麻雀惊飞,树枝弹起,雪淞扑腾腾掉落的声音。哥哥过来掀起被子,不 ……此处隐藏1623个字……到一点启蒙教育,是很自然的事。
古庙中,教室里。课桌上一律是布缝的书包。书包旁一律放着石板、石笔。这便是那个时代极普遍的学习用具。写字时用石笔在石板上写,写满了擦了再写。如此周而复始,在没有纸张和好一些的笔的情况下,倒也不失为一种省钱且简便的书写方式。只是石板宜破,必须小心在意的。否则,破了重买,是要受到责备的。
好象是三年级吧,开始写仿。写大楷时,老师常常站在身后看,有时会冷不丁去抽你手中的毛笔,看你握得紧不紧。作文则用小楷笔写。一笔一划地,给后来能写一手不怎么难看的字,打下了基础,可谓是终生受用。
63年,完小毕业。一天,老师领着我们去微子镇参加小考。来回十五里地都是步行,把我们累得够呛!
报考中学时全班都报得是黄牛蹄中学。老师失望地说,你们怎么连报考潞城中学的勇气也没有?将来能有什么出息?在他的激励下,我们一下子报了十个,结果考上五个,率取率达到了百分之五十。把老师乐得够呛!
开学那天,是我姐夫去送我的。那么远,还背着铺盖,真够受的!好在到了学校,一进教室,觉得真值!一色的黑色单人课桌,还连着凳子;头顶是长这么大还没见过的电棍。和上过的小学、完小比,简直有天壤之别!
安顿好我,姐夫就回了。我去街上买了瓶墨水,回来时竟迷了路。好一顿找,记不得是怎样回去的。
印象中,上初中的头一年,过了最后一个"六一儿童节”。学校给我们每人发了一个小模型飞机。我们都按说明安装打磨,在校院里放飞。飞呀飞呀……我们都仰着头在地上追……
这一飞,告别了充满童真的苦涩的童年!
这一飞,飞入了充满幻想的艰辛的少年!