姑娘的衣服减了，河边的柳树绿了，春天来了，但老周要走了。
老周“北漂”十几年，依今年过花甲、发白齿疏。老周说他把北京的苦活累活都干了一遍：工地上绑钢筋，仓库里搬麻袋，保安、看门啥的都干过，现在是我常去的游泳馆更衣室的清洁员。
“老周，张家口要办冬奥会，通了高铁你回家就更方便了吧？”我一边换衣服一边问。
“那和额有什么关系？额们村离张家口市还要坐好几个小时的汽车呢。再说了，额准备干到3月底就回老家了，通不通高铁更和额没关系。”老周操着一口浓重的乡音，也像山西人一样，把“我”念成“额”。
“首都还比不上你们村里好？”我问。
“有啥好？中南海里倒是好，额不是还得住地下室吗？”老周不无自豪地对我说，他在老家村里有一处34。1×24。3米的`独门独院；这几年省吃俭用地攒钱，不仅帮女儿在县城里买了处一百多平米的楼房，自己还买了一处平房；言外之意是告诉我，他也是有不动产的人。
“回去工作不好找吧？”我略显担心地问。
“回去还找工作？干够了，可不干了，就养老了！”老周边说还边摆着手。
“那靠啥生活呢？”
“额们在乡下一个月用不了几个钱，粮不用花钱，菜不用花钱，养口猪，再养上两只羊，一年的肉也够吃了。每个月有个五百来块钱，就能活，有个千把来块钱，那就是要过好日子了。”看来老周两口子是把养老的钱攒够了。
“你们那里冬天太冷了，不好过！”
“冷是冷，那就不出门，房子里又不冷。”
“那待在家做啥呀？”
“喝酒、侃大山、打牌呀！额就爱吃个莜面，中午弄上锅烩菜吃莜面，白菜、土豆、粉条、豆腐一烩，香着呢！吃完了一推碗再睡一觉……，额也要过过神仙过得日子。”老周越说越兴奋，把我也说得直咽口水。
日月如梭，老周一代人们开始要结束异乡的漂泊、落叶归根了。北京城里虽然没有一片瓦是他们的，但他们通过在城里的打拼和节衣缩食不仅换来了“衣锦还乡”，还改变了家族的命运——从村里“城镇化”到县城。他们没有文化也就不敢有过高的奢望，自己和自己比已经是十分满足。再不用早起，再不用听“领导”的呵斥，再不用看城里人的脸色……，自由地支配自己的时间、自在地在自己家里横躺竖卧，老周说这就是他憧憬的幸福生活。
