乡愁
文|山鬼
故乡的歌是一支清远的笛
总在有月亮的晚上响起
故乡的面貌却是一种模糊的怅惘
仿佛雾里的挥手别离
离别后
乡愁是一棵没有年轮的树
永不老去
我的乡愁，就是老街。
十岁之前，住在老街。
老街是两排房子几百户人家对屋而建，在我很小的时候，还没有水泥路，都是青石板铺成的，被磨得光溜溜的，夏天赤脚踩上去很舒服。那时候没有冰冷的卷闸门，也没有防盗门，就是一块块十公分宽、两米高的.木板写上序号拼起来，早上再开门一块块卸下来，很有点凤凰古城的味道。夏天的晚上经常停电，每家搬出一床凉凳出来，拼出长长一条队伍，大人扯淡，小孩坐上去玩影子看星星。那时候，萤火虫满天，随便一坐就有萤火虫落身上。
小时候和妹妹是天敌，最讨厌跟她呆一块，偏偏她老喜欢屁颠儿出现在有我的场合，于是打架免不了。与其说是打架，不如说是她被挨揍。每次揍完她也不还手（当然打不过），就扯开大嗓门用几百分贝的高音炮嚎，我就会被父母抓住一顿爆炒栗子。后来总结经验，每次捂住她嘴巴再动手，隔音效果果然好很多。无奈道高一尺魔高一丈，妹妹在我动手之前，就开始撒腿外跑，边跑边喊，惹得所有的近邻都出来围观，一边给妹妹加油的，一边给我加油的。至于输赢嘛，总是以我被爸爸揍一顿结束。
妈妈常常让我去街中心买油豆腐（我们家住在街口），那时候没有塑料袋，老奶奶用草绳给我穿好一串，我拎着项链踩着滑溜溜的青石板，脚尖踢着一粒小石子，慢悠悠晃回家。回到家妈妈问：豆腐呢？——只剩一串草绳了，豆腐不知道什么时候都被身后的狗给吃光了！
老街上的门在白天都是不关的，不管家里有没有人。孩子们从这家猪圈出来，就蹿上另一家坪顶，家家户户相连串通，变成孩子们游戏的天堂。有一次和小伙伴躲猫猫，躲进别人家厕所，听到响动吓一跳，坐进人家马桶里（是真正的桶不是抽水马桶），结果U字型卡进去出不来，被拔出来的时候已经快臭晕了。
晚上做梦，梦得最多的是老街。一户户串门，都还是老面孔，老娭毑端坐厅堂，一脸祥和。儿伴们追逐嬉戏间，我还是少年模样，风中谁在唱：月光光，电光光，两姊妹，同拜香。。。。。。
